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Hopper: ci existau mult mai putine benzinirii, restau-
rante Little Chef, aeroporturi, trenuri, moteluri si
bufete in lume inainte ca Edward Hopper si se apuce
de pictat.

Despre mersul la aeroport

Cand ne simtim singuri si plictisiti acasi, unul
dintre cele mai bune locuri spre care ne-am putea in-
drepta este aeroportul. Nu ca si zburdm — cea mai ra-
pidi cale sd ajungi sd urdsti un aeroport este sd fii nevoit
si-1 folosesti —, ci, mai degrabd, ca si-1 admirdm, asa
cum ar face cineva in fata unui tablou sau, mai bine zis,
la un spectacol de balet.

Intr-o zi cenusie, la capitul pistei de aterizare din
Heathrow, un Boeing 747 apare la inceput ca o
luminiti albi, strilucitoare, o stea care cade spre pi-
mént. A fost in aer vreo doudsprezece ore. A decolat in
zori, din Bangkok. A zburat peste Golful Bengal,
Delhi, desertul afgan si Marea Caspici. Traseul sdu a
continuat peste Romania, Republica Cehi si apoi a
inceput sd coboare, atat de lin incat putini pasageri ar fi
observat o schimbare in tonalitatea motoarelor, deasu-
pra coastei normande. Vizuti dinspre pimant, lumina
albi prinde treptat forma unui corp urias, cu dou etaje,
cu patru motoare suspendate ca niste cercei sub aripile
implauzibil de lungi. in ploaia usoard, norii de apa
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formeaza un vil inapoia avionului, care inainteazi ca o
matroand citre aerodrom. Avionul simbolizeazi lumea
materiald, ducand cu el urmele tuturor pamanturilor pe
care le-a traversat; mobilitatea lui eterni oferi o con-
trapondere Jimaginard sentimentelor de stagnare si re-
cluziune. In aceasti dimineati se afla deas’upra
Peninsulei Malaysia, un nume in care persistd miros de
guave si de lemn de santal. Iar acum, la cativa metri de
pdmantul pe care l-a evitat atita timp, avionul pare
nemiscat, cu nasul ridicat spre cer, parci odihnindu-se
Inainte ca cele saisprezece roti din spate si intilneasci
asfaltul pistei, cu o rafali de fum care i trideazs viteza
$1 greutatea.

Pe o pistd paraleld, un A340 pleaci spre New York
si isi strange flapsurile si rotile, de care nu va mai avea
nevoie pand cind va cobor peste casele albe de sindrili
din Long Beach, la o depirtare de 5 000 de kilometri
sau opt ore de mare-si-nor. Vizibile prin ceata de arsiti
a turboventilatoarelor, alte avioane asteaptd si-si inc)ea,l—
pd cilitoriile. Pe tot intinsul aerodromului, ai)aratele
sunt in miscare, cu stabilizatoarele verticale intr-o
confuzie de culori pe fundalul orizontului cenusiu, ca
panzele intr-o regati.

De-a lungul peretelui de sticli si otel al terminalului
se odihnesc trei giganti, ale ciror insemne indici o
provenientd variatd: Canada, Pakistan, Coreea. Timp
de cteva ore, varfurile aripilor le vor sta la doar cativa
metri unul de altul, inainte ca fiecare aparat s ince;lpé
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altd cilitorie in vanturile din stratosferi. Cand o aero-
navi se intoarce spre o poarti, incepe un dans atent
coregrafiat. Vehicule alunecd sub pantecul ei, furtunuri
negre pentru combustibil sunt atasate de aripi, o pasa-
reli isi indoaie buzele dreptunghiulare de cauciuc peste
fuselaj. Usile calei sunt deschise si de acolo se scot
containere uzate de aluminiu, continind poate fructe,
care doar cu citeva zile in urmi atarnau de ramurile
unor copaci tropicali sau legume care-si aveau radi-
cinile in solul unor vii foarte linistite. Doi bérbati in
salopetd inaltd o sciritd langd unul dintre motoare si
ii deschid carcasa, scotdnd la lumini un relief compli-
cat de sirme si tevi mici de otel. Dintr-o cabini se
coboari cear§afuri si perne. Debarci pasageri pentru
care aceasti dupi-amiazd obisnuitd va avea o tentd de
supranatural.

Niciieri nu este puterea de atractie a aeroportului
mai concentrati decit in ecranele televizoarelor care
atirni in siruri de tavanele terminalului, anuntand
plecarea si sosirea zborurilor, si cirora absenta oricirei
constiinte estetice, carcasa proletari si fonturile banale
nu le ascunde incircitura emotionald, nici puterea de a
stirni imaginatia. Tokyo, Amsterdam, Istanbul,
Varsovia, Singapore, Rio. Ecranele poartd intreaga
rezonanti poeticd a ultimului rind din romanul Ulise al
lui James Joyce, totodatd o consemnare a locurilor unde
a fost scris si, nu mai putin important, un simbol al
spiritului cosmopolit din spatele credrii sale: Trieste,
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Ziirich, Paris“. Chemarea constanti a ecranelor, inso-
titd uneori de pulsatia neribditoare a unui cursor,
sugereazd cu ce usurintd vietile noastre aparent bine
inrddicinate s-ar putea schimba, daci ar fi si pasim pe
un coridor si intr-o navi care in citeva ore ne-ar duce
intr-un loc despre care nu avem amintiri si unde ni-
meni nu stie cum ne cheami. Ce plicut e si ne amin-
tim, cind traversim crevase de stiri sufletesti, la trei
dupi-amiaza, ori la care ne amenintd moleseala si
disperarea, ci existi intotdeauna un avion care decolea-
74 spre undeva.

Cand vezi un avion parcat la o poartd, cu cirucioa-
rele de bagaje si mecanicii de dimensiuni piticesti, ine-
vitabil te simti surprins — dincolo de orice explicatie
stiintificd — de ideea cd un asemenea lucru s-ar putea
misca chiar cdtiva metri, nu mai vorbim de Japonia.
Cladirile, printre putinele structuri ficute de om care
au o mdrime comparabild, nu ne pregitesc pentru agi-
litatea sau stipanirea de sine a avionului; cici aceste
clidiri se crapd la misciri slabe ale pdmantului, scapd
aer si apd si isi pierd fragmente in bitaia vintului.

Putine secunde in viati sunt mai eliberatoare decit
cele in care un avion se ridici spre cer. Privind pe
tereastrd dintr-o masinirie care sti nemiscatd la
inceputul pistei, ne confruntim cu o perspectivd fami-
liard: un drum, niste containere, iarbi si hoteluri cu
ferestre ardmii; pimantul aga cum l-am stiut dintot-
deauna, cel in care inaintim incet, chiar si cu ajutorul
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automobilului, cel in care gambele se incordeazi si
motoarele se epuizeazi pentru a atinge varful unui deal,
unde, la o jumitate de mild mai incolo sau nici atat,
existd aproape mereu un $ir de copaci sau de cladiri care
si ne ingrideascid privirea. $i deodati, insotiti de ricne-
tul controlat al motoarelor (cu doar un tremur usor al
geamurilor), ne ridicim fluid in atmosferd si n% se
deschide un orizont imens, peste care putem cutreiera
fira oprelisti. O cilitorie care pe pimant ne-ar filuato
dupi-amiaza intreagd poate fi infiptuitd dintr-o mis-
care infinitezimali a ochiului.

Existi si o plicere psihologicd in aceastd decolare,
fiindci rapiditatea cu care urcd un avion este un simbol
exemplar de transformare. O asemenea etalare de pu-
tere ne poate inspira si ne imaginim schimbiri asema-
nitoare si decisive in propriile noastre vieti; si ne inchi-
puim cd si noi am putea, intr-o zi, si ne avintim dea-
supra multor lucruri care ne coplesesc.

Noul nostru punct de observatie conferd peisajului
ordine si logici — sosele se curbeazi ca si evite dealuri,
rauri isi fac cale citre lacuri, stalpi de electricitate con-
duc de la uzinele electrice spre orase, strizi care pe
pimant pireau dispuse fird judecatd apar acum in
retele bine plinuite. Ochiul se striduieste sd potriveasca
ceea ce poate vedea cu ceea ce stie cd ar trebui si fie
acolo, ca si cum ar incerca si descifreze o carte familiard
intr-o limbi noui. Si si te gindesti c4, in tot timpul

ista, fird ca noi si stim, vietile noastre erau atit de
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mici: o lume in care triim, dar pe care nu o vedem
aproape niciodat; felul in care probabil ne vid soimii
si zeii.

Motoarele nu arati nimic din efortul pe care l-au
ficut si ne care pani aici. Plutesc in frigul de neimagi-
nat, propulsind aeronava cu ribdare si discretie, si
singurele lor pretentii, scrise cu litere rosii pe flancurile
interioare, sunt si nu pésim pe ele si si le alimentim cu
»Oil only: D50TFI-S4¢ un mesaj destinat urmitorului
set de oameni in salopete, care se afli la 6 000 km de-
partare si care incd dorm.

Nu se vorbeste mult despre norii care se viid de aici.
Nimeni nu consideri remarcabil faptul ci undeva,
deasupra unui ocean, am zburat peste o uriasgd insuld
albi de vati de zahir, care ar fi fost un scaun perfect
pentru un inger sau chiar pentru Dumnezeu insusi,
intr-o picturd de Piero della Francesca. In cabina pasa-
gerilor, niciun om nu se ridici si anunte cu emfaza
necesard cd, asa cum se vede pe fereastrd, xburim peste
un nor, o chestiune care ar fi atras atentia [ui Leonardo
si Poussin, Claude si Constable.

O hrani care, daci ar fi fost si o mancim intr-o
bucitirie, ni s-ar i prut banali, capiti gust si savoare
in prezenta norilor (ca un picnic cu pdine si branzi care
ne incintd, dacd suntem pe un varf de stancd, deasupra
unei miri agitate). In fata tavitei din avion, ne simtim
ca acasd in acest loc neprimitor: ne insusim peisajul
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extraterestru cu ajutorul unei painici decongelate si al
unei caserole de plastic, In care gisim salatid de cartofi.
Insotitorii nostri aeropurtati de dincolo deﬂfereastri
aratd sur’prinzﬁtor, cand ii studiem cu aten‘yti.e..ln pictvurvi
si de pe pdmant, par ovoide orizontale, dar aici se:a'mana
cu niste obeliscuri gigantice, ficute din grimezi msta—'
bile de spumai de ras. Inrudirea lor cu aburul este mai
clari, sunt mai volatili, produsul a ceva ce poate tocmal
a explodat si e incd in mutatie. E uimitor, dar ar fi im-
posibil si te asezi pe vreunul. ‘
Norii ne dau o senzatie de liniste. Sub noi sunt
dusmanii si colegii nostri, cei care ne aduc spaim'i si
suferintd; toti par acum infinitezimali, zgﬁrietun. pe
suprafata piméntului. Poate ci stim destul Fle bine
aceasti veche lectie despre perspectivi, dar ea ni se pare
rareori atit de adeviratd ca atunci cind suntem lipiti
de geamul rece al avionului, elevii unui curs de filoso-

fie profunda.



Despre autenticitate

1. O ironie a dragostei face si ne fie mai usor si 1i
seducem pe cei de care suntem mai putin atrasi, fiindci
o dorintd intensi contracareazi indiferenta 7necesar?1,
iar atractia ne provoaci un sentiment de inferioritate,
cind ne compardm cu perfectiunea pe care o gdsim in
persoana iubiti. Dragostea mea pentru Chloe m-a fi-
cut sd-mi pierd orice incredere in propria mea Insem-
nitate. Cine eram e, pe langd ea? Nu era oare cea mai
mare onoare faptul ci acceptase sd ia cina cu mine, si
se imbrace atat de elegant (,E bine asa?‘, mi intrebase
in masini. ,Ar trebui sd fie, frindcd nu md mai schimb a
gasea oard.“), ca si nu mai vorbim ci era dispusi si
rdspundi unora dintre cuvintele care s-ar fi desprins
(dacd micar as fi fost in stare si-mi folosesc limba din
nou) de pe buzele mele nevrednice?

2. Era o seari de vineri, iar Chloe si cu mine eram
agezati la o masi pe colt in Les Liaisons Dangereuses, un
restaurant frantuzesc deschis de curind la capitul lui

A privisia vedea 27

Fulham Road. Nu putea exista un decor mai potrivit
pentru frumusetea lui Chloe, cu candelabrele care ii
aruncau pe fatd umbre catifelate, cu peretii de un ver-
de-deschis, exact nuanta ochilor ei. Si totusi, niucit de
ingerul care mi privea de cealaltd parte a mesei, am
descoperit (dupd doar citeva minute de conversatie
animatd) cd-mi pierdusem orice capacitate de a gandi
sau de a vorbi, ci nu eram in stare decit si desenez in
ticere modele invizibile pe fata de masa alba si apretati,
in timp ce sorbeam, fird si-mi fie sete, dintr-o cupd
mare de sticld plind cu apd minerald.

3. Din cauza acestei inferiorititi evidente, am simtit
nevoia si-mi asum o personalitate care nu era de fapt a
mea, un eu seducitor, in stare si identifice si sd rispun-
di cererilor unei asemenea fiinte superioare. Oare
dragostea mi condamna si nu mai fiu eu insumi? Poate
ci nu pentru totdeauna, dar, serios vorbind, in acest
stadiu al seductiei asa stiteau lucrurile, fiindcd postura
seducitorului a fost cea care m-a indemnat sd md in-
treb Ce i-ar plicea ei? in loc de Ce mi-ar plicea mie?
M-am intrebat Ce pdrere are ea despre cravata mea? in
loc de Cum mi se pare mie? Dragostea mi silea si ma
privesc pe mine insumi prin ochii persoanei iubite. Nu
cine sunt eu, ci cine sunt eu pentru ea? $i din vibratia re-
flexivi a acelei intrebiri, eul meu mi-a apirut pétat de
o anumiti rea-credintd, de o lipsd de autenticitate.



